Je pensais que les médicaments arrangeraient les choses. Vous savez, je suis un homme, et les hommes sont fiers et têtus. On ne va pas chez le médecin quand on a un problème. On laisse le temps passer. Mais si nous allons chez le médecin, et qu’il nous prescrit juste quelques comprimés, cela confirme ce que nous savions déjà.
Ce n’est pas si grave. Tout ira bien pour moi.
J’étais un jeune boxeur professionnel avec un palmarès de 22 victoires pour 1 seule défaite avec un titre mondial des poids moyen en vue. Je me souviens avoir pensé : « j’ai 24 ans. Je suis un athlète de classe mondiale. Je suis en bonne santé. Je suis en forme. Rien ne m’arrêtera. »
Tout a commencé en mars 2011. J’étais en mission associative auprès de soldats américains en Irak. Nous avions visité des troupes au Koweït, et ce fut une expérience extraordinaire. Je passais un bon moment, mais je sentais quelque chose dans ma jambe gauche. Je n’avais pas de douleur du tout – c’était juste bizarre. Comme quand tu as des fourmis dans les jambes et que tu as l’impression d’avoir la jambe morte. Mais au lieu de me secouer et de voir ma jambe reprendre vie, c’est devenu pire. C’est devenu si grave que j’ai dû quitter la tournée et rentrer aux États-Unis. Je pouvais à peine marcher.
Le médecin m’a dit que c’était un nerf pincé, m’a donné des comprimés et m’a dit que tout irait bien. Alors j’ai pris les médicaments et j’ai continué ma vie.
J’avais la belle vie. Je vivais avec ma copine et mon fils dans un beau quartier de Brooklyn, je conduisais une Camaro SS. Je m’en sortais bien, j’étais loin de mon enfance difficile du ghetto de Brownsville. Je ne pouvais imaginer mieux.
Sauf pour ma jambe.
Je devais marcher avec une canne. Puis ensuite utiliser un déambulateur. Pouvez-vous imaginer ? Moi, un boxeur pro de 24 ans avec un déambulateur ?
Ça allait de pire en pire. Je n’avais aucune idée de ce qu’il se passait dans mon corps.
Ce matin-là, ma marraine est venue chez moi. Je ne pouvais plus bouger. Elle m’a emmenée à l’hôpital.
Une IRM a montré qu’une tumeur de la taille d’un poing s’était enroulée autour de ma colonne vertébrale. Elle bloquait le signal de mon cerveau pour qu’il n’atteigne pas mes jambes, ce qui provoquait une paralysie temporaire. Je ne suis pas médecin, donc à ce stade, je n’imagine pas ce qui se passe. Dans ma tête, il n’y avait qu’une question : Combien de temps avant que je remonte sur le ring ?
C’était un vendredi. Samedi, ils m’ont dit que je devais me faire opérer immédiatement. La tumeur grandissait rapidement. Si je ne l’enlevais pas, je mourrais probablement.
Nous avons 12 vertèbres thoraciques dans la colonne vertébrale. Ma tumeur s’étendait de la 4ème à la 9ème. C’était la moitié de ma colonne vertébrale.
Les médecins m’ont dit que je ne boxerai probablement plus jamais. Il y avait de fortes chances que je ne puisse plus jamais marcher. Tout ce à quoi je pensais, c’était la fin certaine de ma carrière de boxeur…
Le monde entier a cessé de tourner. Je me souviens de cette sensation d’enfoncement, comme si mon corps devenait soudainement très lourd. Pas une seule seconde, je n’aurai pensé être atteint d’un cancer. Surtout à 24 ans.
Ostéosarcome. Cancer des os. C’est ce que j’avais. Cancer des os. C’est un de ces rares cancers dont on n’entend pas vraiment parler. L’intervention chirurgicale a été un succès, et ils ont été en mesure d’enlever la plupart de la tumeur. Mais il y avait encore des traces, alors j’ai dû subir des radiations pour l’achever.
Les radiations étaient la pire sensation que j’aie jamais ressentie. Je me sentais groggy. Mon appétit a complètement disparu. Je vomissais. C’était horrible. Je n’ai jamais rien vu de tel. Mais ce n’était même pas le pire.
Vous vous souvenais quand j’ai dit que j’allais bien financièrement ? Ce n’est pas tout à fait vrai. J’avais de l’argent, mais j’étais jeune et irresponsable. Je n’investissais pas mon argent, je le dépensais.
Quand vous êtes au sommet du monde, vous avez la sensation que rien ne peut vous arriver d’invincibilité. J’étais sur une lancée, et je ne voyais pas comment quoi que ce soit pouvait m’arrêter.
Mais le cancer l’a fait.
Irresponsable comme je l’étais, je n’avais pas d’assurance maladie. J’étais déjà sur le point d’être acculé par d’énormes factures d’hôpital, mais je ne savais pas comment j’allais payer les radiations et tout autre traitement, jusqu’à ce que ma marraine découvre un type expérimental de radiation pour lequel ils prenaient des cas spécifiques. J’étais qualifié, alors elle m’a inscrit. Et j’ai eu de la chance. Je n’avais même pas besoin d’assurance. Ma marraine était venue à mon secours. Encore une fois.
Tout le reste s’est détérioré pour moi. Les factures se sont empilées. J’ai perdu mon appartement, ma belle voiture. Mon fils et moi sommes retournés vivre dans l’appartement de ma marraine à Brownsville – l’endroit où je m’étais battu si fort pour échapper. Mon fils dormait dans ma chambre d’enfant pendant que je dormais sur le canapé de ma mère. J’ai pris énormément de poids, mon corps était détruit. J’avais l’impression que tout ce pour quoi j’avais travaillé et tout ce que j’avais accompli avait disparu.
Il y a beaucoup de raisons pour lesquelles quelqu’un voudrait quitter Brownsville, mais peu de gens en sortent.
Ne vous méprenez pas. J’adore Brownsville. C’est de là que je viens. C’est beau en soi, mais il y a un côté laid. Il y a la jalousie et l’envie. Devoir se protéger en entrant et en sortant de sa propre maison. Ce ne sont là que les défis auxquels vous devez faire face lorsque vous êtes dans le ghetto.
Cela m’a motivé plus que tout. Plus que le cancer. J’ai été l’un des chanceux qui s’en était sorti, et je ne voulais pas que mon fils vive ce que j’ai vécu.
Tout parent sait qu’il ferait n’importe quoi pour son enfant. Donc abandonner n’était pas une option. J’ai dû subvenir à mes besoins. Et si je dois me battre pour quoi que ce soit, pourquoi mes objectifs devraient-ils changer ?
Je voulais toujours réaliser mon rêve. Je voulais devenir un champion. Je voulais être une superstar de la boxe. Si je devais me battre, c’est là que j’allais, et si j’y arrivais, tout le reste s’arrangerait tout seul. Je n’allais pas me contenter de moins parce que j’avais un cancer.
Quand j’ai terminé mes radiations, les médecins m’ont dit de rester en dehors de la salle de boxe. « La boxe est finie », m’ont-ils dit. « Ne t’inquiète pas pour la boxe. « Va en thérapie. »
Mais je n’ai pas écouté. Je suis allé directement à la salle.
Je frappais au sac avec un appareil orthopédique dans le dos. Je pouvais à peine tenir 30 minutes, mais je voulais à tout prix être là. Ces 30 minutes se sont finalement transformées en une heure. Puis plus. Mes jambes revenaient. Je prouvais à tous les médecins qu’ils avaient tort. Et j’ai commencé à me dire : « Peut-être que je peux le faire… »
J’ai dû épuiser les médecins, parce qu’ils ont fini par me dire : « Nous ne recommandons pas de continuer la boxe, mais si c’est ce que vous voulez faire, allez-y. »
Retrouver ma condition physique fut l’un des défis les plus difficiles que j’aie jamais eu à relever. Je devais reprendre des forces. J’ai dû augmenter mon endurance. J’ai dû réapprendre à prendre un coup de poing. Lorsque vous prenez des coups de poing, la colonne vertébrale absorbe le choc. Après ce que ma colonne vertébrale avait traversé, il m’a fallu un certain temps pour revenir.
Le 20 octobre 2012 – 17 mois et deux jours après qu’on m’ai diagnostiqué cette forme rare de cancer des os – je suis remonté sur le ring au Barclays Center pour combattre Josh Luteran.
Ca a duré un round. Juste 1’13, c’était fini. KO.
J’étais de retour.
Et depuis, je n’arrête pas. J’ai gagné mes sept combats depuis mon retour, six par KO. Et en cours de route, j’ai atteint l’objectif que j’avais fixé bien avant que le cancer ne m’enlève presque ma carrière de boxeur : J’ai gagné le championnat du monde des poids moyens. C’était incroyable d’atteindre enfin cet objectif, mais il y avait autre chose qui le rendait encore plus doux : Je suis devenu le premier survivant du cancer à gagner un championnat du monde de boxe.
Alors que je relançais ma carrière de boxeur, tout le reste a commencé à se mettre en place. Je peux à nouveau donner à mon fils la vie que je souhaite pour lui. Nous sommes partis de Brownsville, mais je retourne encore souvent travailler avec les enfants et les gens là-bas. Sans le cancer, je n’aurais jamais eu certaines de ces occasions et je ne serais pas l’homme que je suis aujourd’hui. Je suis un meilleur père et un meilleur ami. Je suis plus intelligent financièrement.
Quand j’étais en quatrième, à Brownsville, il y avait cette brute. Il intimidait les enfants tout au long de l’année, et un jour, c’était mon tour. Mais je me suis défendu et on s’est battu. Plus tard, j’ai découvert que cette même brute allait au gymnase pour faire de la boxe.
Je me suis dit que je pouvais aller à la salle de boxe et me venger de la bonne façon. Pas dans la rue. Ne pas avoir d’ennuis avec le principal ou nos parents.
Quand je suis entré dans ce club de boxe, ce fut le coup de foudre. J’avais 14 ans, et pour la première fois, je me sentais à ma place. Je suis tombé amoureux de ce sport. J’avais besoin d’être dans un gymnase. La boxe est devenue mon sauveur – c’était mon moyen de rester en dehors des rues et de quitter Brownsville.
J’ai fini par boxer ce tyran à la gym, et après l’avoir battu, il n’est jamais revenu. J’ai gagné, mais sans cette brute, je n’aurais jamais découvert la boxe. La vie est mystérieuse comme ça.
Le cancer ressemblait beaucoup à cette brute. Si je ne m’étais pas battu, je ne serais pas l’homme que je suis aujourd’hui. La lutte contre le cancer m’a appris plus que je n’aurais jamais pu l’imaginer, mais je l’ai vaincu. Et j’espère que ça ne me dérangera plus jamais, comme cette brute.
